在大时代的洪流中，我们要做一个什么样的人？
文
馍小贝
＋
5月21号，一个平常的周五，有一部新电影悄悄上映了。
在影院的排片占比是＜0.1%，5天了，票房还不到50万。
看起来，又是一部无足轻重的小片。
但是在朋友圈，不少文化人在推荐这部作品，呼吁大家有时间去看看。
它的名字叫《柳青》。
谁是柳青？
很多人第一个想到的是“富二代”女企业家柳青，第二是《还珠格格》中的角色。
也难怪，电影下面有人评论：“她爸要不是柳传志，她能有那么厉害？”
这是时代的变化，也是时代的悲哀。
电影中的柳青，指的是作家柳青。
上世纪六十年代曾流行过四部小说“三红一创”——《红旗谱》《红日》《红岩》《创业史》。
《创业史》就是柳青的代表作。
为了写这部书，他放弃在北京的工作，到长安县的农村生活了14年。
他觉得：没有扎实的生活功底，是绝写不出好东西的。
柳青是陕西文学的“教父”，陈忠实、路遥都是他的铁粉。
陈忠实上学时，吃了好长时间的白馍，省下卖咸菜的钱，为了买连载《创业史》的杂志。
路遥在写作中遇到卡顿时，习惯去柳青的墓前坐坐，给自己的精神充气。
《人生》的卷首引用了柳青的名句：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
一句话，柳青是作家中的大家，大师中的宗师。
《创业史》讲的是建国初期农村搞互助合作社的事，离现在太远，没读过的，不必刻意去读。
说实话，的确有些过时了。
但是柳青这个人，他对文学的赤诚之心，他深入生活的工作方式，永远没有过时。
因为这样的人，如今太少了。
我们只有了解了他的故事，才能真正体会他的伟大。
01
柳青，原名刘蕴华，年7月2日生于陕北吴堡县寺沟村，一个中农家庭。
父亲不识字，为此吃过亏，所以认准了一个道理：这世上读书人最值钱。
他倾尽全力供儿子们上学。柳青小学在米脂县城上，初中去了榆林市，视野极大开阔。
他聪明，自学英语，喜欢读外国文学作品，能大段背诵，打下了外语童子功。
但有个缺陷是身体病弱，得过肺结核，这是伴随一生的痛苦。
△在榆林上学时的柳青（中排右一）
哥哥刘韶华是北平大学毕业生，后在西安当老师，也是地下*员，对柳青影响较大。
柳青小学时就加入了共产主义青年团，常参加学生运动。
年9月，他考入西安高中，这是陕西最早也是最好的新式学校。
今天学校仍在，校址迁到了凤城八路，只是实力已大不如前。
柳青在校时开始写作，并给上海的文艺刊物投稿。
年，他在上海《中学生文艺季刊》杂志上发表散文《待车》，署名柳青。
这是他第一篇公开发表的文章。
△柳青处女作
年“西安事变”发生后，他主编刊物《学生呼声》，反映学生的声音，并加入共产*。
见证人是*代表冯文彬，后来长期在团中央工作，对柳青的人生起过重要作用。
年，柳青高中毕业，前往北平考大学，刚进城，遇上卢沟桥事变，抗战爆发。
不得已，重回西安，进入西安临时大学（由内迁的北平大学、北平师范大学等组成）俄文先修班学习。
年4月，日*轰炸西安，临时大学决定南迁汉中，组成“西北联大”。
但柳青没有去汉中，而是选择放弃学业，直接北上延安参加工作，态度毅然决然。
从此，一直到年去世，是他与*紧密关联的40年。
俄文先修班后来并入到西北大学，所以柳青也算是西北大学的校友。
在延安，他被分配到边区文化协会工作，是热血文艺青年之一。
表面上他是土的，内心又是洋的。
他受到托尔斯泰的影响，身边总带着几卷《战争与和平》，闲了读，晚上当枕头。
听说有人家里有英文版的《安娜卡列尼娜》，他能行程80公里，走一天一夜去借。
不过，当时他的觉悟还不高，去基层体验生活，骑着马来回，到了农村，两手插兜看别人干活。
用后来的话说，还有小资情结，参加革命更像是跟潮流。
年，毛泽东发表了著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》。
△著名的文艺座谈会现场合影。
柳青没在现场，感受也不深，他正在下面调研，搜集了一些素材，准备回去写个长篇小说。
这时，组织安排他下乡工作，是他所在单位的第一个。因为打扰了写作计划，他不是很高兴。
领导找他谈话，说是为了培养他，才让他第一个下去。他顶了一句：“你不要给我戴高帽子。”
来到米脂县的一个乡*府，他担任了文书，要实际参加工作。每天拿一个打狗棒，走街串巷，解决各种问题。
老百姓写介绍信，吵嘴打架，娃娃头上长了一个疮......都去找他。
经常通宵地开各种会，完事了和满身是汗的农民睡一起。
用他的话说：我在乡下的头半年吃了有生以来从未吃过的苦。
就是在这个过程中，柳青的思想发生了质变。
他发现，如果按之前的计划去写小说，写出来也毫无价值。
他开始反思自己：
群众以为痛苦的，我是不是以为痛苦，群众觉得愉快的，我是不是觉得愉快？
他开始改变创作方式，想要了解哪个人，就搬去人家里住上个把月。
根据这三年的生活，他写出了小说《种谷记》，讲的是边区的新事物“变工队”“互助组”的故事，也就是后来农村合作社的前身。
△写作中的柳青
年7月2日，全国第一次文代会开幕，柳青被选为中国文联候补委员。
在作家群体中，他并不算耀眼，但已具备了扎实的基础。
年，受时任团中央书记冯文彬委派，他参加创办了《中国青年报》，并担任文艺副刊编辑。
同年底，他随中国青年作家代表团访问老大哥苏联，参观了集体农庄，深受震撼。
他认为中国也应该走农业合作化道路，并决定写一部农村社会主义改造的著作。
△柳青在苏联，那时候时髦的知识分子。
回国后，江青邀请他写一个电影剧本，他拒绝了，说自己有小说要写。
江青尊重他的意见，但让他先去上海参加“五反运动”，学习下斗争经验，再下乡。
他认为那时的江青是谦虚和蔼的。
因为听不懂上海话，工作起来很麻烦，仅呆了两个月，他就离开了。
年5月24日，在北京参加完《在延安文艺座谈会上的讲话》发表十周年的座谈会，第二天，柳青踏上了西去的列车。
从此，开始了“长安十四年”的生活。
02
柳青把落脚点选在了西安的长安县，一个农业发达，又有古韵的地方，适合搞创作。
为什么没回老家陕北？
因为他是深入生活，为创作准备，而不是真要回家当农民。
这个地方既要不受城市喧嚣的干扰，也不能太偏僻，否则不容易接触新事物。
为了便于调查搜集材料，他去找领导“要官”，兼任了长安县委副书记，负责农村互助合作化工作。
行*级别9级，一共是24级，不低。
期间，考虑到身体多病，需要有人照顾生活，他娶了一个愿意跟他下乡的姑娘，24岁，名叫马葳。
他们住进长安县王曲乡皇甫村，一座空着的寺庙里。修整了一下，变成家。
柳青剃掉头发，留个光头，脱去四个兜的干部装，穿一件对襟小褂，看起来就是农民。
当地人不知道他是作家，见面都喊他“柳书记”。
吃过晚饭，要么村民来他家，要么他去别人家，点上一锅烟，就开始谝。
了解当下的生产，也聊各家的家史，常常到夜深，兴致还浓。
《创业史》的主角梁生宝，就是以当地一个互助组组长王家斌为原型。
村上有红白喜事，柳青都要去参加，这样的场合更能观察到众生相。
比如，丧事上，看谁哭时有没有眼泪，猜想与主人家是什么亲戚关系。
当然，处关系不能光靠嘴，关键还得为百姓干实事。
当地流行一种瓜娃子病，他去请专家来调研，认为是吃的水缺碘，便带领村民挖深水井。
他趴在猪圈外观察猪的习性，写下《耕畜饲养三字经》，发表后，很多人不相信这是大作家柳青写的。
有时候，他因工作回到城里，或去北京，换上一身行头，又能用英语和外宾谈笑风生。
土与洋，在他身上做到了无缝衔接。
有一回，柳青问王家斌：听说有人叫我鸡sā，这是骂我吗？
王家斌笑着说，鸡sā就是鸡脑袋，有骨头少肉，精明，是说你细密。
多年后，西安出了一个摇滚乐队，黑撒，也是这个sā的意思。
△柳青故居侧照
年春，柳青开始动笔写作《创业史》。写完一稿，不满意，就推倒重来。
“《创业史》第一部用了六年时间，从头至尾写了四遍，一万字的题叙就花了整整八个月。”
农业合作社要打破的是延续了几千年的小农经济，是一件复杂但又必须往前走的事。
经过土改之后，农民分到了土地，但是当一批有能力的农民成长起来，一些劳力弱的人，很可能卖掉自己的土地。
这就又形成了新的地主阶层，又回到了旧时代。
同时，当时生产资料少且分散，你家一个锄头，我家一头牛，只有互相配合，才能完成生产。
客观条件决定了当时的农村要走这条路。
年4月，《创业史》第一部开始在《延河》杂志上连载，当时名叫《稻地风波》。
正读初三的陈忠实，得到消息，把买咸菜的两毛钱省下来，去买了杂志。
读完后，他觉得这两毛钱省得太值了，是大赚了。
他对书中的阶级斗争还不是很了解，但就是觉得人物写得好，能和他村上的人对上号。
年，《创业史》第一部出版，是农村文学的里程碑之作。
△《创业史》书影
柳青获得稿酬共一万六千零六十五元，他全部捐给了公社。
别人劝他给自己留点，他说：
我生活在人民群众之中，谁都知道我写书，宣传和私有制、私有观念彻底决裂。今天出书了，拿了巨额稿费，全部揣进自己的腰包，改善个人的生活，农民会怎么看呢？
之后，为了帮皇甫村拉电，他又提前预支了《创业史》第二部的稿费。
在看似成功的创作和无私的奉献背后，隐忧也在蔓延。
农业的互助合作本来是一个循序渐进的过程，但走着走着就变味了，步子加大，脱离了现实。
年，“大跃进”开始，快速进入人民公社阶段。大炼钢铁，吃集体食堂，大大损害了刚刚发展起来的一点经济。
用一个词形容，就是“胡整”。
文艺界也跟着开大会放“卫星”，要作家定规划、一年得写多少东西。
有的省定了目标，半年培养个作家。
领导让柳青表态，他说：
“我是个刻章的，一天写不了几个字。”
03
《创业史》第二部还未等完成，运动来了。
年，西安学校的造反派后浪们，闯进了村子，把柳青家洗劫一空。
《创业史》的手稿丢了。对作家来说，作品就是生命，痛心可想而知。
柳青患有哮喘病，对花粉过敏，每到麦子扬花季节，都得去别的地方躲避。
当时文艺界有个传说，说柳青得了一种怪病，洒过香水的女人从身边一过就休克。
造反派偏偏押他去麦地里劳动，嘲讽他：
你这个欺世盗名的家伙，你说你深入生活，却连麦子扬花味道也闻不了？
还说他污蔑贫下中农，书中的主角梁生宝，办互助组那么忙，竟然还有时间谈恋爱。
这种罪名叫“资产阶级人性论”，几乎是个作家都犯过。
村里不可能住了，要到城里随时参加运动。
年秋天，柳青被反绑着手，脖子上挂着牌子，押在卡车上沿街批斗。
陈忠实在城里看到这个情景，回去就把几年里写的日记全烧了，觉得文学没搞头。
之后，柳青被关进“牛棚”，即隔离审查的地方。
造反派不时过来审问，让他背诵“老三篇”，背不过就是一个耳光。
在这种凌辱中，人的尊严尽失，尤其是知识分子，很容易绝望。
年10月的一天夜里，柳青把一根电线接到灯头上，企图触电自杀。
结果，数次之后，手被电流烧得发出焦糊味，未遂。
只好继续活下去。
而妻子次次被要求参加柳青的批斗会，心理受到极大刺激。
造反派催她偿还预支的《创业史》第二部的稿费，可家里哪有钱？
一天，她从西安市内走到长安县一农村，坠井自杀。时年41岁。
家里留着一支钢笔，却没写一个字。想写，不敢写出来。
△文革中的柳青
年，柳青终于出了牛棚，但又生重病，他女儿回忆说：
数度奄奄一息，经过11次抢救才勉强留于人世。
她去找领导申请给父亲看病，对方告诉他：
“他的问题现在还不能定性，你应该和他划清界限。”
真是人情寡淡、人性泯灭。
但柳青还在关心别人，病稍微好后，他搜集资料，写了一篇《建议改变陕北的土地经营方针》。
意思是陕北这个地方不适合种庄稼，要多发展苹果产业，心系故乡的发展。
当时“以粮为纲”，农业都在学大寨，种水果违背主流思想，是很危险的。
上报到省里，没人关心，最后不了了之。
而今，陕西延安宜川、洛川的苹果，走向全国，成为著名品牌。
直到年5月，柳青被“解放”，恢复了自由。
他前去北京，周总理特意关照他治好病，完成著作。
在动乱中，也有温情。《创业史》第二部书稿竟然找到了。
原来，当年抄家时，一位同学看到这箱书稿，偷偷替他珍藏起来。
这位好心人名叫张长昌，现已去世。
柳青可以继续写作了，但身体的能量却很难支撑。
年，他参加陕西省业余作者创作座谈会上，与会的陈忠实描述说：
他在不过一个小时的讲话过程中，有三次从黑色对襟棉袄里掏出一个带着尖头的圆形橡皮喷雾器，张大嘴巴，把尖头伸进嘴里对准喉眼，用手一捏一放那个橡皮圆球，发出哧啦哧啦的响声。
整个会场里鸦雀无声，一声咳嗽都没有，空寂的会场里就响着哧啦哧啦的喷气声。百余双眼睛，紧紧盯着这个心中偶像的右手一捏一放的动作。
年，粉碎“四人帮”后，医院，继续修改《创业史》第二部。
小说仍然是在《延河》杂志连载，编辑恰好是从延安大学毕业后分配到杂志社的路遥。
他在《病危中的柳青》中写道：
诗人最大的痛苦不只是在于自己的命，而在于他不能完成的事业！这是一个真正的悲剧。
年6月13日，柳青去世，享年62岁。
△关于柳青追悼会的报道，规格很高。
骨灰一部分放在北京八宝山公墓，这是他的级别可享有的待遇。
一部分回到长安区皇甫村的神禾塬墓地，守护他曾朝夕相处的村民。
《创业史》原计划写四部，最后完成的是第一部、第二部的上卷和下卷的前四章。
年10月30日，第四次文代会召开，意味着文艺工作的全面复苏。
周扬作了报告，在总结建国以来长篇小说创作成绩时，《创业史》被排在第一位。
04
柳青的遭遇，是曾经一个知识分子群体的缩影。
出了牛棚后，他开始大量地阅读历史书，包括中国史、世界史、大人物传记......
把各朝各代的野史读完，又对照通史进行分析，最后得出一个结论：
“我过去太无知，对我们生活的这个世界的历史知识懂得太少。”
一个大作家，却认为书读得太少，欠缺知识。为什么？
因为过去专注于做文青，沉浸于创作，没有
